我们的目的，是要“拨开迷雾...至少，可以让我们的视线更加清楚些”。

　　那是一个周二，很多SI的作者和编辑一起开车前往宾夕法尼亚的伯利恒市，参加资深作者杰克·麦卡勒姆组织的年度高尔夫锦标赛。36个人，在伯利恒或者是在前往伯利恒的路上，陆续听到了双子塔被袭的消息。几个人调转车头，直接驱车赶回家，可是更多人却留在了麦卡勒姆的家里，簇拥在他家客厅那架小电视机前，和其他所有人一样，想要弄清楚究竟发生了什么事。

　　那天早上，大家都很静默，等他们散伙回家时，美国各大主流体育项目都宣布暂停所有比赛。SI接下来的那周，标题是《这一周，体育停滞》，为这期撰稿的是麦卡勒姆和其他那些站在小电视机前沉默的作者们。自那一刻起，一切都改变了，而我可以肯定的是，尽管他们都没有说出来，可是这群作者，他们一定为在那一刻，能与大家聚在一起而庆幸。

　　比赛重又继续，这个国家的焦点成了体育运动。在体育场上，人们可以找到力量，曾经的娱乐，如今更像是一种宗教仪式。我们将面临一场战争，而在华丽的文辞之下，我们深知，我们的战士就是一群运动员。就这样，那个在高中校队时与你并肩作战的好友，突然披上战服身陷险境。向他们所有人表达敬意的方法，是去看一场比赛。在赛场上，你可以告诉所有人我们是谁；也可以告诉那些可能会看到这场比赛的人，我们并不害怕。所以，当派特·蒂尔曼退出NFL，参军入伍，成为一名游骑兵时，我们都明白他的用意。他并没有详细说明他的动机，可是我们知道他在做些什么：履行他的职责。23个月后，他死在阿富汗。

　　资深作者加里·史密斯说，当他开始写作蒂尔曼之死的故事时（见SI，2004年5月3日杂志），他感觉自己始终身处“战争迷雾”之中。在截稿期到来时，他同时采访到了关于蒂尔曼死因的三种说法。军方的说法是他驾驶着车子，径直撞向了塔利班士兵。塔利班的消息人士声称，他们找到了一个村民引诱蒂尔曼所在的部队走进了埋伏圈。而一个阿富汗盟军指挥官说，蒂尔曼的车子不幸碰到了地雷。而现在，史密斯终于有机会重新回顾这个故事，这种机会，在短视的新闻圈里可谓绝无仅有，而我们的目的，正如史密斯所说，是要“拨开迷雾...至少，可以让我们的视线更加清楚些”。

　　美国兵开枪打死派特·蒂尔曼的事实令人难以接受，而我们有充足的理由，不去把他的死当成一件孤立的事件去处理。从2001年底至2006年9月1日，至少272名美国士兵战死在阿富汗、巴基斯坦和乌兹别克斯坦。而军方报告承认有171人系阵亡。而自2003年3月起，至少2643名美国战士死在伊拉克战场，其中至少2102人系阵亡。所以，当你读这篇文章时，请记住，他们都是派特·蒂尔曼的兄弟姐妹。

作者