西班牙是个崇尚阳性的国家,“足球”是一个阳性单词。劳尔、里杰卡尔德和科曼就是本届西甲的符号。
传统节日 皇马夺冠后回到马德里,与球迷一起到 希贝雷斯广场庆祝,劳尔亲吻广场上的丰收女神。
大海,看到这个词,你会想到的是“父亲”还是“母亲”?我的一个朋友是语言学家,他告诉我,大海是一个很奇怪的单词, 因为在很多国家的语言中,他们从来都是把大海比作母亲。但同时,另一些语言则坚定不移地把大海比成父亲。
西班牙是个崇尚阳性的国家,所以大海也是阳性。同理,是阳性的单词还有“足球”、“球队”。我不是男权主义者,但我还是选择了劳尔、里杰卡尔德和科曼作为这届西甲的符号。他们代表了球队的成功与失败,代表了男人的尊严与斗争,也代表了足球的悲与欢。
劳尔归来
5月4日,希贝雷斯广场的欢歌一直持续到凌晨4点。除去皇马队歌和我们是冠军等传统歌曲,球迷总会寻找出新的主题来宣泄。去年被重复最多的一句是“埃托奥,混蛋,向冠军致敬。”这是皇马人对这位“叛徒”不孝后的报复。今年,“劳尔,国家队!”,球迷将所有祝福都给了他们的7号。
在西班牙,人们说到“队长”,如果不是特指,那一定就在说劳尔。有人开玩笑说,可以将西班牙的球迷分为两类:喜欢劳尔的和厌恶劳尔的,很少有人走在第三条道路上。
讨厌他的人,无论如何也不能相信,为什么劳尔会被看做自迪斯蒂法诺之后皇马最伟大的球员。在国际足坛,劳尔的知名度远远无法和罗纳尔多、齐达内、罗纳尔迪尼奥甚至卡卡相比,他的广告合同不到贝克汉姆的1/6,他的单赛季球衣销量也追不到罗纳尔多的1/3。所以,劳尔从来没有和“FIFA足球先生”或“金球奖”发生过关系。
但爱劳尔的人却可以爱得死去活来。即使弗洛伦蒂诺为了限制劳尔,引入了罗纳尔多、欧文两位先后三捧金球奖的杀手,将劳尔的位置逼退到中场,但伯纳乌仍然将最热烈的掌声和欢呼送给了“不会进球”的7号。所以有人说,弗洛伦蒂诺是在和皇马球迷的意志对抗,他不可能获胜。
卡尔德隆不希望自己的权威受到劳尔的摆控。2006年8月,卡尔德隆与米亚托维奇联手来到皇马时,他首先想到了卡佩罗,一个在职业生涯中调教过无数大牌、也肃整过无数大腕的意大利人。出人意料的是,执教过荷兰三剑客、指挥过巴乔、皮耶罗的卡佩罗,却拒绝了主席出售或出租劳尔的建议,他以范尼为核心组建了攻击阵线,却给了劳尔更多出场时间。
也许精明的意大利人早就知道,劳尔不是皮耶罗,更不是巴乔。
劳尔是否回报了卡佩罗?在卡佩罗率队夺冠的上个赛季,劳尔的联赛进球数是7,在之前的4个赛季,他的进球数分别是:16、11、9、5。数据不能骗人,与其说劳尔回报卡佩罗,不如说卡佩罗需要倚重劳尔才能指挥球队更恰当,所以即使只是7个进球,队长袖标也不会戴在最佳射手范尼的胳膊上。
30岁的劳尔是否真的老了?巴萨为30岁的亨利支付了2400万欧元,范尼在这个年龄穿上了金靴。为什么劳尔不可以?截至本赛季第35轮,劳尔已经在联赛打入17球,这也是他近年来的最高数字。什么是劳尔爆发的原因?舒斯特尔和球员本人都认可位置说,但本赛季劳尔的位置依然是在范尼的身后。在众多原因中被人们忽略的一条恰恰是:劳尔真正找回了踢球的动力。
的确,劳尔从不曾偷懒,卡佩罗说他可以做所有球员的楷模。但勤奋并不代表劳尔心里的疲惫。他是代表国家队出场次数最多的球员,他是皇马永远不敢放逐的偶像,即使在与巨星的比拼中,劳尔也可以依靠球迷的顶礼膜拜而击败对手。他拿着球队最顶级薪水,他的队长袖标不可动摇。正是处在这样一个位置上,劳尔一点点迷失了。
也许劳尔要感谢阿拉贡内斯,这个他内心一定不喜欢的倔老头。无缘国家队和欧洲杯,是劳尔过去想也想不到的事。为了重新得到阿拉贡内斯的信任,有机会去参加可能是职业生涯最后一次大赛,劳尔那颗骄傲的心被再次激活了,于是在他的第13个西甲赛季,我们又见到了那个十多年前渴望穿上红色球衣的劳尔。
“黑天鹅”之死
两年前,他是诺坎普的主人,在率领球队夺得联赛和冠军杯双冠王后,他的球队被称作“梦二”,至少从荣誉上说,他距离“教父”克鲁伊夫只有一步之遥;一年前,他曾经想过离开,于是他告诉助手腾卡特,如果率领巴萨再夺得一次冠军,他就离开这个是非之地,可最后一轮丢掉冠军,让他改变了主意,他决定再赌一把。
现在,已经没有人猜测他的去留,人们更热衷于评点接替他的人选是穆里尼奥还是瓜迪奥拉。在巴萨展翅高飞后,“黑天鹅”重新跌回了地面。
里杰卡尔德不是拉波尔塔2003年竞选巴萨主席时许诺的第一目标,利用“贝克汉姆牌”登上主席宝座的拉波尔塔,自然不会笨到让巴萨球迷信服于里杰卡尔德的执教履历。和球员时代7次联赛冠军、3次冠军杯冠军和1次欧洲杯冠军的辉煌相比,里杰卡尔德的教练生涯异常可怜。把鹿特丹斯巴达带入乙级联赛后失业了一年,荷兰人2003年来到巴塞罗那,却险些又将球队带入降级圈。感谢戴维斯的增援,里杰卡尔德以联赛亚军保住了主帅位置。
接下来的两个赛季,里杰卡尔德达到了职业生涯的巅峰。球队夺得2004-2005赛季的西甲冠军,之后一个赛季又同时加冕了联赛和欧冠的桂冠。2006年夏天,里杰卡尔德是巴萨球迷心中最出色的主帅,是不可动摇的救世主。
恭谦、优雅、隐忍……成为了推崇里杰卡尔德的美德。难以置信的,正是这些巴萨球迷、媒体和俱乐部眼中的优点,却在接下来的赛季成为他们指责、攻击荷兰人的罪证,只是用词稍微有了些变化:沉默、软弱、缺少血性……“ 坚固的堡垒都是从内部被攻破”,这是巴萨下滑的最真实写照。
2006-2007赛季巴萨的目标是六冠王,但最后收获的只有西班牙超级杯。而在这个赛季,埃托奥炮轰里杰卡尔德和罗纳尔迪尼奥成为这支王朝球队的转折点。在发生如此恶劣的事情后,埃托奥竟然没有受到任何惩罚。埃托奥是拉波尔塔在球队的“ 卧底”,主席选择了沉默。
平庸 两个赛季的时间足够证明,埃托奥并不能成为一直球队的核心和灵魂。
受了欺负的里杰卡尔德也用遮羞的方式饶恕了喀麦隆人。这次事件让罗纳尔迪尼奥和埃托奥两位更衣室大佬的关系破裂,巴萨也迅速失去战斗力。2007年夏天,巴萨有了一个新名词:F4。F4被看做是西班牙乃至欧洲最具威名的风险组合,可拉波尔塔却在签下亨利时忽略了询问里杰卡尔德的感受,以及球队是否需要法国人。
埃托奥很早就受伤,亨利一直未能适应球队,罗纳尔迪尼奥在拉波尔塔和克鲁伊夫的打击下持续低迷。联赛还没有过半,已经没有人在夸赞F4,而是说巴萨只有一位超级英雄——梅西。球队对梅西的过度依赖,反而害了梅西,加重了阿根廷人的伤势。
成绩糟糕,问题也接踵而来。普约尔说是态度问题,巴尔德斯说是竞技问题,埃德米尔森更是将矛盾引向了更衣室内部的“黑绵羊”。除了抱怨,没人知道如何才能拯救这支球队。穆里尼奥或者瓜迪奥拉能否完成新的救赎,我们不得而知,但不能改变的是,里杰卡尔德走了,留下了一个属于“美丽足球”的短命王朝。
丁丁历险记
如果赛季初博彩公司让你在“皇马提前3轮夺冠”、“巴萨一无所获”、“瓦伦西亚为保级而战”中选择,你会选择哪个,会不会认真地去考虑第三个选项?
西甲第35轮结束后,除去已降级的穆尔西亚和莱万特,积分后6位球队间的差距最多只有2分,其中瓦伦西亚积42分排名第15。与赛季前联赛夺冠、冠军杯进4强的目标相比,瓦伦西亚的表现只能用“悬崖跳水”来形容。对 瓦伦西亚人而言,即使多年后他们都无法忘记
一个俱乐部的“罪人”——科曼。
俱乐部宣布科曼下课的当天,数百名球迷聚集在梅斯塔利亚球场外以示庆祝。一如2007年11月2日,球迷苦候在球场外,等待新教练的到来。
科曼来到了瓦伦西亚城后,球队的成绩没有回升迹象,科曼的整风却引爆了本赛季西甲最大的新闻。卡尼萨雷斯、阿尔贝尔达和安古洛被通知不会有出场机会。这三个人被看做是瓦伦西亚的象征,科曼的一系列政策伤害了队中大佬的特权。
科曼到来后,要求所有队员必须在训练开始前一个小时来到训练场;球员要在吃过早餐、午餐和晚餐后一起离开;在主场的比赛,球员必须要在赛前一天的午饭前集中,而不是此前的晚餐前;此外,要求球员必须在比赛日的早上散步而不是睡懒觉。
由于违反了这些规定,费尔南德斯和华金就成为第一批被内部停赛的球员。前者是因为训练迟到了一个半小时,后者则是在科曼讲话时说说笑笑。对于更衣室,科曼表现了极强的控制欲,“我必须控制更衣室。”为此,科曼得罪了球队中的大批球员。瓦伦西亚国王杯夺冠、联赛却保级也被看做是球员对科曼的报复,希望赶他下课。
在比利时作家埃尔热的《丁丁历险记》中,主人公丁丁不惧怕任何人和任何势力,在漫长艰辛的旅游采访中经历了种种奇遇。因为发型相像,人们把科曼也叫做“丁丁”,这次,丁丁在瓦伦西亚的历险结束了。 ☐