图腾 应天时、就地利、顺人和，这支法国队已经作为一种永久的象征存在于历史中，供后辈膜拜。

 

    法国人喜欢回忆，普鲁斯特的一部《追忆似水年华》开创了意识流小说的先河。

 

    人习惯将悲伤的回忆放在心底深深地藏起来，人也愿意将幸福的回忆不定期地拿出来晒晒太阳，重复快乐。

 

    1998年7月12日，就是全法国人最骄傲的回忆：这一天，法国足球队在法兰西大球场3比0战胜巴西，在家门口捧起大力神杯，现场近8万观众高唱《马赛曲》——对许多法国人来说，这是法兰西第五共和国（1958年至今）史上，最令人激动的一天。

 

    10年后的2008年7月12日，法国人又将重温他们的美好回忆：还是法兰西大球场，还是1998法国冠军队那帮成员，不同的是，对手换成了世界明星联队。菲戈、小劳德鲁普、埃托奥、保莱塔、西多夫、索尼·安德森、耶罗等人都已接下战书。

 

    曾经的齐达内、巴特斯、德尚……年华老去——1998年冠军队22名参赛队员中，已有16人挂靴，只有5人还依旧活跃在球场上：亨利、特雷泽盖、维埃拉、图拉姆、皮雷。还有一位迪奥梅德，至今老无所依，仍然执著地寻找着一家可以收留自己的俱乐部。

 

    尽管时间已经抹去了这场比赛竞技的意义，但昨日重现仍让人期待。4月10日，抢票开始，几天之后，销售告罄。

 

    10年之前，功勋教头雅凯在夺冠后急流勇退，他留下的宝贵遗产让法国队此后还捧起了2000年欧洲杯、2001年联合会杯，直到2002年世界杯，高卢雄鸡才被打落神坛。这位在法国足坛拥有教父级地位的老人于2006年底从法国足协技术委员会主席的岗位彻底退休，但面对这场纪念赛，雅凯毫不犹豫地接受了邀请。“参加这样的聚会是一项荣誉，让人快乐并且自豪。（夺冠）那对我来说仍是一个不可替代的时刻……能跟Zizou（齐达内）、Tutu（图拉姆）这些老伙计一起，总是让人心生愉快。”

 

    当年的左后卫、现在开始醉心玩冲浪的利扎拉祖也掩饰不住内心的激动：“那是我职业生涯最美妙的时刻！过去的时间越长，我越觉得当年我们这帮人做的事情太伟大了！”

 

……

 

    1998年的法国队已经成为一个图腾，自诩为“老家伙”的他们还常聚在一起踢踢慈善比赛和室内足球，也并没有离开足球。比如，走上教练生涯的德尚（暂赋闲在家）、布兰科（波尔多），成为电视转播顾问的杜加里、德塞利、勒伯夫，还有和父亲兄弟接受巴黎郊外一家足球俱乐部的德约卡夫……

 

    用雅凯自传《一生只为那颗星》中的一句话来怀念10年前的那个仲夏夜：“我希望今夜永远不会过去。”10年之后，依然如此。

 

    ——TT

 

    现役 维埃拉（国际米兰）、特雷泽盖（意大利）、亨利（巴塞罗那）、图拉姆（巴塞罗那）、皮雷（比利亚雷亚尔）

    待业 迪奥梅德

    退役 齐达内、德尚、布兰科、拉马、博格西昂、吉瓦尔什、佩蒂、杜加里、勒伯夫、卡雷姆布、利扎拉祖、德塞利、德约卡夫、巴特斯、沙博尼耶、坎德拉