黄蜂全明星球员克里斯·保罗(左，无季后赛经验)和大卫·韦斯特（7场季后赛经验）将带领球队向NBA总冠军发起冲击。

图：John W. McDonough/SI

    咚，咚，咚。
    谁啊？
    你是下一个。
    该我了？该我干什么？
    打住，打住，我们这是在玩“knock-knock”的游戏。来，我再说一遍：你是下一个。
    明白了。我说：你的下一个“谁”？
    你的下一个NBA总冠军。

    这个游戏好玩吗？不，一点都不好玩。别再模仿克里斯·保罗的声音。不管学得有多像，你都无法变成保罗。（注：knock,knock游戏是英语国家的孩子经常玩的一个文字游戏，指用谐音的单词造句。）

    即使是保罗也玩不了这个游戏，因为他的球队—新奥尔良黄蜂杀进NBA总决赛的机率微乎其微，更不用拿下总冠军。别问为什么，这就是NBA的黄金法则。

    在踏入NBA总冠军的荣耀殿堂之前，球队必须先耐心地叩响那扇通往至高荣誉的大门。他们要先学会在季后赛站稳脚跟，然后才能放开脚步去跑。在激烈的竞争中，杀入季后赛的黑马球队往往只能昙花一现。作为今年的黑马球队，黄蜂在过去三年一直都被挡在季后赛大门之后。黑马球队一战成名的历史只能追溯到1977年。当时，波特兰开拓者第一次闯入季后赛。遭遇0-2的不利开局之后，中锋比尔·沃尔顿带领球队在决赛中逆转费城76人，夺得了开拓者历史上唯一一座总冠军奖杯。

    自此之后三十年，没有一支球队能在首次重返季后赛之时拿下总冠军。1978年的超音速和2002年的网队时隔几年之后重返季后赛，并一举冲进总决赛。这也是黑马球队取得的最好战绩。

    1977年之后， 30届NBA冠军球队在夺冠之前平均连续经历了5.9个季后赛的磨练，亚军球队则是5.7个季后赛。如今，这已经变成了联盟里公认的一条黄金准则。当然，这条规律并非是放之联盟皆准，也不一定在每个赛季都会上演。对某些黑马球队或是缺乏耐心的巨星而言，这才是一条颠扑不破的准则。

    迈克尔·乔丹和公牛队花了六年的时间才参透了NBA季后赛的奥秘，最终在1991年稳定总冠军，而他们的对手湖人队已经连续14年杀进季后赛。1989年，伊赛亚·托马斯和活塞首次夺得总冠军，此时他们已经连续四年在希望与失望中煎熬（1984-1988）。

    1994年和1995年，火箭在回归季后赛的第二和第三个赛季就捧起了“拉里·奥布莱恩奖杯”（NBA总冠军最高荣誉的象征）。但是我们不能忘了，乔丹当时已经逐渐淡出了NBA舞台，公牛也随即跌出了冠军争夺者行列。1999年，马刺继火箭之后拿下总冠军。理论上来讲，他们只需要等上两年就能夺冠，1989-1990赛季，马刺在选秀大会中以第三顺位挑中了肖恩·埃利奥特。同年，87年状元秀大卫·罗宾逊在服完海军役之后也如约加盟马刺。但是直到邓肯加盟之后，马刺才拿下了球队的第一座总冠军奖杯。

    黑马球队突出重围，享受季后赛成功喜悦的机会越来越小。1984年，NBA采用了四轮季后赛赛制。在所有重返季后赛的球队之中，只有三支球队赢得了8场比赛或是更多。换句话来说，即使在联盟分区决赛中，黑马球队也难有出头之日。

    去年，爵士实现了突破。在经历三年的“季后荒”之后，他们随后在对火箭，勇士和马刺的比赛中获得了9胜8负的战绩。经历1999年到2001年的低潮期之后，网队在02年一路杀向总决赛，并以11胜9负的战绩结束整个赛季。他们与凯尔特人在东部联盟决赛中狭路相逢，后者经历了六年的低潮期之后在季后赛中取得了9胜7负的成绩。过去24年，球队都徘徊在季后赛第二轮附近。

    “我知道大家都会说，‘黄蜂不会夺冠，因为他们缺乏经验，’”本周，TNT评论员雷吉·米勒在电话中这样说道。他征战过15次季后赛，参加的季后赛比赛多达144场。“这的确很关键。经验在季后赛中尤为重要。”

1977年，比尔·沃尔顿和开拓者时隔一年之后重返季后赛。这一次，他们勇夺NBA总冠军。

图：Walter Iooss Jr./ SI

    季后赛的对抗与常规赛完全不同。除非亲身体验，否则年轻球队永远不可能明白接下要发生的一切。常规赛中，球员需要在6个月的时间里打完82场比赛。而在季后赛，你将在连续7场比赛中面对同一个对手。比赛越来越难打，对手越来越难缠。季后赛中不再出现背靠背的比赛。每一场比赛，球队的战术，特别是防守安排绝不会雷同。

    很明显，征战过季后赛的球队在处理此类问题时更加得心应手。比起去年无缘季后赛的四支球队，其他12支季后赛球队明显占据优势。自05年之后，凯尔特人和费城76人连续几年无缘季后赛。老鹰队的上一次季后赛之旅更是要追溯到1999年。当时球队同时拥有几员大将：史蒂夫·纳什（场均分18.7），穆奇·布雷洛克（场均助攻5.8次）和迪坎贝·穆托姆博。

    没有人看好老鹰和76人的夺冠之路，这两支搭上顺风船的东部球队不提也罢。凯尔特人又如何呢？绿衫军能不能改写NBA历史？有些人，当然包括凯尔特人的球员，愿意把凯尔特人比作06年的热火，04年的活塞和99年马刺。借助球员和教练的个人力量，这些球队迅速成就了自己的冠军梦想。热队有奥尼尔和帕特·莱利，活塞有拉希德·华莱士和拉里·布朗，邓肯和波波维奇则是马刺夺冠的绝密武器。

    凯文·加内特，雷·阿伦和保罗·皮尔斯联手为凯尔特人打造了希望，然而这三名大将谁也没有决赛经验。鉴于凯尔特人前两个赛季都无缘季后赛， 1977年的开拓者无疑是开拓者效仿的对象。

    就本赛季上场时间而言，黄蜂排名前七位的球员一共参加过154场季后赛，其中佩贾·斯托亚科维奇59场，邦奇·威尔斯36场。虽然如此，队中两位全明星球员的经验却是相当缺乏：克里斯·保罗季后赛经验为零，大卫·韦斯特只参加过7场季后赛比赛。此外，这七位球员没有一人有决赛经验，倒是主帅拜伦·斯科特在球员时代参加过6场NBA决赛。他在执教网队时也有过两次决赛经验，一次正是02年带领网队杀进决赛。

    在2000年杀进总决赛之前，雷吉·米勒曾效力的步行者队九次叩响了东部联盟的大门。他们为黄蜂树立了一个积极的典型。

    “如果你在建设一支球队，”他说，“你希望拥有一位能统帅球场的将才，克里斯·保罗正是这样的人选。你想要一位外线投手来拓展球队的进攻，莫·皮特森和佩贾·斯托亚科维奇能满足你的要求。你想加强内线的力量，韦斯特是不二人选。你希望有一位防守球员，泰森·钱德勒就是你的选择。你还差一位统领球队的主帅，他就是拜伦·斯科特。”

    “如果把你所要的一切组合起来，这就是新奥尔良黄蜂。这支球队能满足你所有的要求。现在问题是：他们到底能不能杀进总决赛？我迫切想知道结果。当赛场上的气氛越来越紧张，当竞争日益白热化，克里斯·保罗又将如何反应？”